Продолжение байяна:
Есть, конечно, еще и нормальные, без затей, пивные мужики, что поют про "порево" и "телок", а также "танк вампира", и там, ты, пожалуй, можешь как-то краешком усесться, если отрастишь в рекордные сроки нормальное брюхо. Здесь тебе писать тексты париться особо не придется - просто вспомни все, чем тебя в детстве пугала старшая сестра - красную коляску, черную машину ССД и писю - и хуячь. Рифма почти обязательна, однако рифмы тут сами просятся: "пися-сися", "коляска-маляска", "аборт-хуй в рот". Последнее, строго говоря, рифмой не является, но кто ж это заметит, когда ты под херово состроенные гитары будешь вопить свои строки в микрофон, предназначенный для пионерского горна, который стоял тут для утренника, что проводился до концерта, да так и остался еле выведенным, потому что одно дело - горн, а другое - твое хлебало, сколько ты его ни разевай. Достаточная осмысленность: 3/10.
8. "КВН-рок". Если ты так и не смог найти "куртуазного маньериста", чтобы он за тебя въебывал, то придется поднатужиться. "КВН-рок" - это наша интеллектуальная собственность, потому видимость текстов должна соответствовать. Темы ты можешь выбирать произвольные, но желательно - про колбасу, тещу и прочие радости быта, которые почему-то нашими эстетами вменяются в вину одному только несчастному Петросяну. Также тебе доступны все темы, приписываемые исключительно панк-року там или еще чему, но в этаком дегенративно-удалом ключе, как будто ты выиграл в лотерею BMW, продал его, а на вырученные деньги купил бухла, и все это - не потому, что ты такой бессеребернник, а потому, что ты - мудак и спихнул BMW за килограмм русских денег, так как тебе сказали, что больше он не стоит. Пример:
Вот все мои приятели: художники, писатели собрались под окном
Кто с пивом, кто с вином, кто с аспирином.
Им хочется немногого: крепленого столового, а можно и ерша,
Чтоб вздрогнула душа и воспарила.
И надо бы выйти к ним в платье простом,
Поехать на Клязьму, бухнуть под кустом.
Существует одна проблема: светлый твой идиотизм должен быть связным. Поэтому я все же тебе настоятельно рекомендую обратиться к профессиональным поэтам. В крайнем случае ты можешь попиздить стишки из сборников "Воскрешение", "Возвращение", Вознесение" и "Возбуждение", что тоннами выходили на заре перестройки, где печатались молодые гении сорока-пятидесяти лет, ныне превратившиеся в бурчащих и никому не нужных пожилых завистников. Достаточная осмысленность: 7/10.
9. Инструментальные фотообои. Здесь птицы не поют, деревья не растут, и лишь Крутой, широк в плечах, врастает в землю тут. Так что можешь шагать дальше. Достаточная осмысленность: n/a.
10. Электронные фотообои. Петь также совершенно необязательно, но при желании, если душа просит, можешь нахуячить сэмплов из собственного вокала и впихивать их в особо драматических местах. Сэмплированный текст должен отличаться возвышенностью в каждом слове: если ты знаешь английский в пределах трех классов - тем лучше. Фразы "оу хав бьютифуль" и "шиз баинг а стервей ту хевен" отлично вольются в твое варенье. Достаточная осмысленность: 1/10.
11. Лаунж/easy. Тут тоже все комфортно: за тебя будет петь Эдита Пьеха. Под твоими чуткими пальцами она, правда, научиться икать и запинаться, но все равно дело свое она знает. А лавры соберешь ты. Достаточная осмысленность: n/a.
12. Непродвинутая электроника. Для того, чтобы сочинять сюда тексты, тебе необходимо сперва осилить пару современных романов про гашиш и "заебись мы оттянулись", потом пролежать в солярии часа три, если на улице зима, или съездить в Серебряный бор попугать мудями семейные пары, если лето. В обоих случаях ты должен представлять себе, что ты на Ибице (да выучи ты, наконец, это слово - это не глагол) или, на худой конец, - на Казантипе. Солнце или солярий заодно разжижат твои мозги до нужной кондиции. чтобы ты мог километрами лабать тексты типа "море, пляж, клубись-тянись" или что-нибудь философское вроде "Обладает ли собака природой Будды? - Не знаю". В сущности, непродвинутая электроника в электронном мире зачастую выполняет функции "КВН-рока", но с поправкой на продвинутость (понимаю, твое башке это трудно вместить, но электронный мир - вещь вообще трудно вместимая, и человек с сэмплером ныне смотрит на человека с гитарой как на увядший лютик, потому что "дает мощный заряд толчка" - не думай, это не я спятил, это цитата из продвинутой журналистики, о каковой тоже разговор - впереди). Короче, чтобы тебе не заколдобиться: знаешь, что такое счастье? Не знаешь? Завтра приходи... Ну ладно, ладно, не ной: счастье - это когда кругом до хуя клубов и "настоящих патеров" (да не смотри ты на меня так, это я опять цитирую). Нет, не тех патеров, что грехи отпускают. Даже наоборот. Тех, которые эти грехи берут на душу. Ну там закинуться чем-нибудь и клубиться до отказа, пока мозги не высохнут. А как высохнут - можно уже и тексты писать про то, как классно клубиться, пока мозги не высохнут. А еще про дельфинов можно. Нет, опять облажался: тот Дельфин, на постер которого ты мне пальцем тычешь, поет Очень Философские Тексты о том, Как Хуево Быть Человеком Тонкой Душевной Организации. Тебе не сюда. Вот послушай:
Я был горд больше чем надо
И был слабее чем обстоятельства
Я сам вручал себе любые награды
Не выполняя данные мною обязательства
Я бросал людей себе под ноги
И сам не раз в грязь попадал
Был даже тем кто совершает подвиги
Для одних герой для других падаль
Вишь, расплакался. Конечно, такой Старый Человек, как Дельфин, может себе позволить оглядываться на прожитую жизнь. А ты еще молодой, тебе рано. Ты чувствуешь себя "падалью"? Нет? Значит, ты лох, и время Серьезных Размышлений О Своей Душе для тебя не настало. Расслабься. Тем более что ты отвлек меня от темы. Наша тема - это море, девушки, пляж, небо... блядь, как же я заебался это уже повторять. Но ничего не поделаешь: именно этим живет непродвинутая электроника. Достаточная осмысленность: 4/10.
13. Продвинутая электроника. Как я тебе уже докладывал, весь текст сюда предоставляется бредящими девушками, пример коей ты можешь наблюдать в поздних фильмах Киры Муратовой в лице Ренаты Литвиновой, несущей ахинею с видом девочки, у которой изо рта вывалилась конфетка, и теперь она не знает, что делать - то ли подбирать из говна конфетку, то ли подбирать слюни. Чем сильнее девушка войдет в образ роковой женщины начала прошлого века - тема сильнее будет текст. Девушек таких на самом деле до хуя, особенно если их до сеанса подпоить портвейном "Жасорат", которого ты, конечно, не найдешь, ибо он уже весь - в руках коллекционеров, но смесь жженых леденцов с сильно разбавленной водкой даст примерно тот же эффект. Главное - чтобы девушка пиздила без остановок: не потому, что это важно для записи - любой пиздеж можно потом склеить по кускам в редакторе - а потому, что если она остановится под действием "Жасората", то заблюет и твой одолженный сэмплер, и твой комп, и тебя самое, и все придется начинать на следующий день сначала, причем с другой девушкой, ибо девушка, хоть раз попробовавшая "Жасорат" или приготовленное по тому же рецепту домашнее пойло, становится столь одухотворенной, что сразу отваливает петь в дум-металлическую группу, не удостаивая тебя уже никаким вниманием. Достаточная осмысленность: 0/10.
14. Электроника, Одобренная Полом Окенфолдом. Друг мой! Старине Полу совершенно насрать на то, что ты там бубнишь на своем песьем русском или правильном английском, которому тебя научили в спецшколе, - все равно он ни того, ни другого не понимает. А уж если твое творение одобрит сам старина Пол, то и в наших палестинах всем будет насрать, что ты там поешь, ибо на пиесе твоей стоит уже Импортный Знак Качества, а у нас по сю пору жрут все, что с этим знаком, даже если это собачьи консервы. Так что горлопань все, что тебе в голову взбредет - лишь бы оно не заглушало "темы не из Эдурада Артемьева". Достаточная осмысленность: 1/10.
15. Трип-хоп. Опять-таки, мой юный друг, ты зависишь от девушки. Потому что, как бы классно ты ни перевел тексты Бет Гиббонс (по секрету тебе скажу, что она сочиняет их по принципу "какое слово мне нравится, такое и ставлю", в чем сама неоднократно признавалась, так что не удивляйся, если у тебя выйдет полная хуйня - с твоим-то английским, поверх всего...), - так вот, как бы ты классно это ни сделал и ни наладился бы сам вопить "А сейчас я устала и чувствую себя как чувствую но только ты можешь порвать меня и только ты можешь покрутить мое деревянное сердце!", петь все это придется не тебе, а девушке, и только в ее силах вдохнуть в этот бред, усугубленный твоим усугубленным знанием английского, "сексуальность". А без "сексуальности" отечественный трип-хоп - все равно что Ленин без кепки: апрельские-то тезисы он пропиздит, но никто ему не поверит, потому что все будут орать "Вон отсюда, картавая сволочь, приперся без кепки, самозванец!", и накроется мандой очередная революция, и такой же мандой накроется твой трип-хоп, ибо, за вычетом сексуальности, в нем есть только агрегат для заколачивания свай, который ты записал на соседней стройке, по бедности своей не сумев обзавестись самой дерьмовой драм-машиной, и клавиши, воющие уже который час безо всякого твоего участия, потому что до этого они выли несколько часов на одном аккорде, который ты жал с блаженным выражением лица, и маненько попривыкли. Если же ты отважишься сам писать для трип-хопа тексты (шутка, оригинальная в наших краях), то сперва полежи в полной ванне сутки в мамином платье, дабы ощутить себя Офелией. Только смотри, чтобы тебя не застукали: прослывешь трансвеститом и кончишь свою карьеру в рекламе "Арбат-Престиж" и видеоклипах Бориса Моисеева, а это весьма сомнительный "трип", хотя и, безусловно, "хоп" - успевай только поворачиваться. Восстав же из ванны, беги сразу записывать: "мертвые пальцы" и "холодные яйца" посыплются - хоть корзину подставляй. Достаточная осмысленность: 2/10.
16. Даб. Тексты для даба - штука немудрящая, потому что дабом у нас называют любую мотню, в которой бас делает "пум-пум-пум", а бас этот не слышно благодаря милосердию наших звукооператоров, поэтому сюда ты можешь валить все, что у тебя осталось неудовлетворенного после перечисленных выше возможностей: хочешь русскую плясовую - заводи, хочешь "прикольности" в мамонтовых количествах - валяй, хочешь обложить хуями Вовку, который у тебя в школе уводил девочек, как только ты их приводил - нет ничего проще - запускаем "пум-пум-пум" и поем: "Вова, Вова - чуман, похож на синий туман" (чувствуешь, как ловко мы намекнули, что он пидорас?). Вообще, даб - это настоящая школа жизни, а ведь даже сам ГришковецЪ сказал как-то: "Теперешний художник может быть интересен только в том случае, если он очень хорошо понимает. что происходит за окном, сколько стоит сходить в ресторан, сколько стоит литр бензина и какой объем двигателя его автомобиля". Вот ты знаешь, почем литр бензина? Что значит "тебе по хую"? Что значит "у тебя машины нет"? ГришковецЪ бы не одобрил. Раз он говорит - значит, у каждого художника должна быть машина. Короче, не пизди, а сбегай, узнай, что почем, лопух, и садись пиши. Гениальное название для дабовой пластинки, между прочим - "Литр бензина". В ресторан ты все же не суйся, однако, - ты не ГришковецЪ, тебя могут и пинком вынести, несмотря на то, что ты художник, и как бы ты ни отбояривался, что ты не жрать сюда пришел, а только цены узнать... Но умоляю тебя: не надо ничего про ганджубас, джагу-джагу, Ямайку и негров. Помни: даб должен развлекать людей. А ганджубасом и неграми ты развлечешь разве что чукчей, которые только что вернулись из двадцатилетнего выпасания оленей через Северный полюс и обратно. Воспой лучше "Кока-колу". Если тебя не возьмут за жабры, как трио "Пепси", то, опять-таки, поднимешься по баблу. А оно нам нужно, как я тебе уже говорил, чтобы писать демо. Достаточная осмысленность: 3/10.
Рассказом же о том, как демо писать и куда совать, мы заполним следующий совет. А пока - гуляй. Обдумывай. Заучивай бумажку. Скоро, в натуре, на нас повалятся интервью. А то зря я, что ли, с тобой тут парюсь?"
Совет восьмой: пишем демо и втираем его.
"Музыкант! теперь, когда мы с тобою прошли рука об руку по долинам и по взгорьям современной поп-музыки теоретически, настала пора переходить к решительным действиям. Помни: пока еще не поздно повернуть назад. Доколе твои пальцы не взяли перо и не написали первую строку пресс-релиза: "Мы, группа "Декапитиация", придлагаем Людям Новый Стиль, состоящий из Лучших образцоф Стилей Зарубежных, а также всяких Хороших отечественных....", ты волен сдать на задний ход и сделаться любящим мужем (в будущем) и еще более любящим отцом (в еще более отдаленном будущем). Ты можешь строить ракеты, ты можешь возводить дома, ты можешь, наконец, сам заделаться музыкальным критиком и душить.... душить.... душить.... извини, увлекся, положи на место крышку от унитаза, я просто шутил. Все. Я в норме. Продолжаем.
Но если в груди твоей уже роятся смутные томленья, и ты даешь в ванной интервью, воображая себе микрофоном душ, - то ты пропал. И единственное, что тебя может спасти - это неукоснительное следование моим советам. В конце концов, может, ты и вправду гений. Вот расскажу я тебе быль одну: как-то раз в музыкальное заведение, в числе прочего ведающее молодыми гениями, пришло демо от некой владивостокской группы, и работник Отдела Гениев, послушав его, метнул носитель в помойку со словами, что от этих проклятых лабухов, которые играть не умеют и поют черт-ти про что, спасу нет. Однако лабухи оказались настырные и разослали свои демы еще в несколько мест. И однажды Босс помянутой выше организации услышал, как изо всех щелей, автомобилей и даже где-то телевизоров на него лезет "маниак". И повелел он разыскать того, кто в свое время выкинул носитель, и уволил его, и порвал потом в клочья, и уши его до сих пор висят в Отделе Гениев с подписью "Так будет с каждым, кто провафлит "Мумий Тролль". Видишь теперь, как плохо работники музиндустрии разбираются в Гениях, и как важно сразу создать о себе хорошее впечатление из элементарного человеколюбия, чтобы прохлопавшего тебя человека не порвали на тряпки, как бы тебе это ни было приятно.
Из чего же, друг мой, складывается оное хорошее впечатление? а из трех вещей: из качества твоего демо, из сопроводиловки, которую ты все-таки пока не моги называть пресс-релизом, ибо прессе до тебя все еще как до фонаря, а также из того, в каком виде ты и то, и другое вотрешь. Пойдем по порядку.
Вероятно, ты слышал об исключительном рывке прогресса в области компьютерных технологий и той их отрасли, что ведает производством всяко-разной музыкальной псевдотехнки, помещающейся на твоем мониторе, а также читал истории о том, как группа Slipknot в турах пишет Угарные композиции, сгоняя их прямо на жесткий диск. К тому же ты бывал на Горбушке и видел там диски с надписями "Пол фон Дук за три минуты" и "Делаем Оакенфолда на пальцы поплевать". Друг мой! не прельщайся рекламными слоганами. Даже если твой папа - тот самый человек, Который Украл Золото Партии, и у тебя дома три воркстейшна, каждый из которых уберет Гарри Каспарова за два хода, и даже программа Steinberg Cubase у тебя родная, как мама, а не та, что при инсталляции вместо фразы I Agree предлагает тебе ответить на вопрос "Ну че, чувак, понравилось? Жмем?", после всех твоих манипуляций демо твое будет выглядеть убитым, как хороший плац, на коем танки грохотали, хотя ты вроде сделал все правильно и по книжке. Видишь ли, друг мой, производители такого рода программ обычно забывают приложить вместе с ними в коробку звукооператора, а без этой маленькой детали всех их программы годятся разве на то, чтобы записать бабушке поздравительную песню "С днем рождения, старая калоша", чему она будет страшно рада, ибо уже лет десять как ничего не слышит.
Тому причиной - сотни причин, перечислять кои все я тебе не буду: ну, в частности, твой микрофон подходит только для того, чтобы с его помощью повесить на стенку постер с Шварценеггером, а такому микрофону не то, что воркстейшн и Steinberg - ему даже Господь Бог не поможет. Гитару твою, опять же, может, и зовут Телекастер, однако диалог у нее с примочкой выйдет примерно такой: "Але, в натуре, я Телекастер, где звук? - А ты у себя в корпусе поищи, может, там остался? - Да я Телекастер, в натуре, ты че, у меня корпус фирменный. - Тут все фирменные. Один лопух на ручках - паленый и просроченный. К нему все вопросы".
Впрочем, здесь есть опасность впасть в другую крайность и присоединиться к хору людей, полагающих, что весь эквипмент, попадающий на просторы нашей Родины, немедленно принимает на себя ее свойства, и, в частности, Лажовость: такие люди утверждают, что на нашем хламе играть ничего толком нельзя, пусть бы на нем и расписался лично Лес Пол - типа при пересечении границы с Карацупой роспись обнуляется. Что тут можно сказать? Руди Ван Гелдер, имя которого известно всему миру, исключая, возможно, Малайзию, Зимбабве и наши просторы, писал джаз на таких дровах, что ими бы постыдились сейчас озвучивать выпускные вечера; более того, юный Руди Ван Гелдер писал джаз, когда в продаже еще не было профессионального оборудования вообще, на бандурах собственного изготовления, и до сих пор лучшие умы, направленные на поддержку и развитие таланта Бритни Спирс, попроси их, не смогут сделать запись такой, какой ее делал Руди Ван Гелдер. А все потому, что он был гением и учился звукооператорской работе с юных лет. Так что, как видишь, не все в этой жизни решает эквипмент. Друг мой! на должность человека, который еще до недавнего времени исполнял у нас роль табуретки для Аллы Пугачевой, в другом мире и другом детстве учатся годами и десятилетиями, а ты хочешь выучиться на звукооператора за два дня. Вот ты же не станешь катать себя на вертолете, получив всего два урока обращение с ним? нет? так почему же ты считаешь, что ты в состоянии за два дня уяснить себе суть LFO? Нет, балбес, это не летающая тарелка, но ход твоих мыслей понятен: ты так считаешь, потому что на LFO ты не навернешься с пятидесятиметровой высоты и потому можешь себе позволить шутить с ним как хочешь, хотя у тебя по физике в школе был трояк. Отлично. Тогда сунь два пальца в розетку. Зачем? сунь, узнаешь. Смотри-ка, сунул. Не ори, сейчас сбегаю за шваброй, собью тебя. Пригладь волосы, а то на панка похож, а нам это покамест без надобности - твой прикид мы обсудим в другом месте. Понял теперь, сколь могуча наука физика и как опасно с ней шутить? Вот то-то.
А, так ты электронный музыкант и ваще скоро все будешь писать на лэптопе, как завещал великий Ричард Д.Д.? Ну, попробуй для начала на компе. Пропусти свой Ломовой Брейкбит через все устройства, про какие в книгах написаны. Компрессор, лимитер, эквалайзер... не пугай, пуганые. Пропустил? теперь заводи. Что это у тебя с лицом? мучительно соображаешь, на что похоже то, что доносится из колонок? не надо звать их мониторами, Арманд Недованхелден. Не дорос еще. Я подскажу тебе, на что похоже то, что твои пищалки сейчас играют. Похоже это на патефонную пластинку с записями Шаляпина, к которым приписаны сэмплы сипящего от вставшей поперек горла рыбьей кости кота. Да-да, именно так, а не в обратном порядке. Что ты говоришь? что ты ваще lo fi весь из себя? Джими Тенор, в натуре? Нет, братец, это не lo. Это Марианская впадина. А ты - это то, что отменно рифмуется с lo. А Джими Тенор, если услышит, что ты тут назвал ло-фаем, объявит тебе вендетту. Финскую, естественно. То есть стремительную: лет через восемьдесят, когда ты будешь медленно доходить в каталке, видя во сне платиновые диски, он подкрадется к тебе и всадит-таки нож в живот. Точнее, его к тебе подкатят, но это уже мелочи. Дружба народов, так сказать.
Короче, друг мой, ты можешь возюкаться, конечно, дома со своими тремя воркстейшнами, приговаривая "как же, блин, они это делают?" и сравнивая на глаз пики твоего aiff'а с пиками срезанной тобою песни "упс ай дид ит агейн", но с тем же успехом ты можешь попытаться предсказать свое будущее, развезя по чашке с выпитым кофе пальцем остатки: скорее всего, по привычке ты просто напишешь там слово "хуй", и это будет ответом на все твои незаданные вопросы, как в области самопознания, так и на пути к звукозаписывающему совершенству. То есть, лет через пятнадцать ты, безусловно, научишься делать все как надо - даже обезьяна за десять тысяч лет способна напечатать собрание сочинений Шекспира - но к тому моменту у тебя будет уже трое детей, и все трое они на твоих воркстейшнах будут гонять в шестой Дум, посылая тебя с твоей музыкой нецензурно. Посему бери своих товарищей, тряси с них по стольнику... да не этого же позорища, а мертвых президентов... или же собирай в кулек свои электронные заготовки и отправляйся в ближайшую студию. Выйдет не так чтобы дорого, уверяю. Не дороже того пива, что вы выжрете с коллегами, пытаясь разгадать загадку, отчего это ваш бас звучит так, словно бас-гитара обиделась на вас, повернулась к вам задницей и издала звуки, которые полагается издавать этим местом.
Помни, однако, об одном, друг мой: в студии сидят не твои корифаны, как ты полагаешь, считая, что все музыканты и их помощники - братья. В студии сидят люди, которые на таких, как ты, делают маленький бизнес в перерывах между сессиями группы "Ария". Не надо обращаться к ним "пацаны" и тем паче "чуваки". И слова "хай" говорить не надо. И не надо называть их "гайз". Эти "гайз" тебе, как правило, в папы годятся, по крайней мере по уму-то точно, потому что сами музыку не сочиняют, а с молодых дарований на бухло и закуску каждый день имеют. Если ты назовешь их "пацаны", запись демо может и не состояться. Нет, не все чуваки - братья. Оставь это заблуждение для сочинений текстов в стиле "козырев-рок". Жизнь гораздо прозаичнее, чем ты можешь себе представить. Лучше всего тебе будет хлебало не разевать лишку, а быстро все спеть, сыграть, показать и увянуть. Дяди сделают из твоих шедевров хотя бы то, что твой плеер не будет воспринимать как личное оскорбление и презрительно выплевывать с надписью no disk.
Если ты вокалист - не рекомендую при записи выкладываться на всю катушку и орать так, словно ты озвучиваешь фильм "Фредди и Джейсон против Фродо и Гарри Поттера". Те, кто впоследствии получит твое демо для оценки, могут решить, что ты не выдержал напряжения и сдох к концу сессии, так что к чему с твоей записью напрасно возиться? Вообще, если есть возможность, старайся создать впечатление, что ты работаешь вполсилы, и пусть те, кто тебя станет слушать, домысливают, что же это будет за замогутность, когда тебе отвалят бабла и попросят спеть и сыграть по-настоящему. Храни достоинство.
Сказанное в равной степени относится и к следующему нашему шагу - написанию сопроводиловки для твоего демо. Сделай его предельно кратким и как можно менее выспренним. Поверь, люди, оккупировавшие шоу-бизнес, очень скверно относятся к писулькам, которые начинаются со слов: "Короче, Миру Пора Услышать Настоящее Музло..." Не менее нервно относятся они и к пространному юмористическому (как тебе кажется) и где-то даже "прикольному" твоему жизнеописанию на сорока страницах, выдержанному в тоне послания неведомым потомкам, особливо если ты пишешь про себя в третьем лице: "И ударил по столу кулаком Сергеич, и постановили они с Карасем, изрядно подумав, осчастливить природу чудными звуками, что шебаршились у них в кумполах..." Поверь, ты просто убьешь неделю жизни на талмуд, на оборотах которого еще год чужие и никогда не встреченные тобою люди станут чиркать записки секретаршам: "Зина, там внизу стоит мудак, забери у него пакет и кинь по дороге в помойку, а то мудак до завтра не уйдет". Лучшая сопроводиловка, которую я читал за всю свою карьеру, звучала так: "Здравствуйте. Мы молодые музыканты. Посылаем вам образцы нашего творчества. Надеемся, что они вам понравятся". Как видишь, нет тут ни панибратства, ни заискивания. Одно человеческое достоинство. Потренируйся перед зеркалом. Представь себе, что мама спрашивает тебя: "Это ты, паршивец, увел триста рублей из заначки?", а ты ей правдиво отвечаешь: "Да, мама, это сделал я". Повторяй упражнение до тех пор, пока у тебя не получится отвечать естественно, не сигая глазами. После чего можешь приступать писать.
Написав же - распечатай тридцать копий, нарежь штук тридцать своих демок, возьми тридцать конвертов, положи туда пластинку и письмо и разошли их в десять журналов, имеющих хоть какое-то отношение к музыке, на десять радиостанций и десять рекорд-лейблов (адреса я тебе давать не собираюсь, я тебе не справочная). Я тебе решительно не рекомендую развозить эти конверты лично, каким бы верным сей путь ни казался. Люди, работающие в указанных конторах, - народ дерганый и где-то циничный. Вообрази себе: ты - сотрудник музыкального журнала или канала - не суть. Вон, возьми сигарету, сунь в рот... нет--нет, не кури, я даю только полезные советы... положи ноги на стол и представь себе, что сейчас пять часов дня, и ты уже прослушал как минимум сотню музыкальных треков самого разного содержания, получил пиздюлей от начальства, поругался с женой, потому что опять забыл купить вчера домой хлеба по дороге. Представил? Молодец. А теперь вообрази: звонит телефон. Ты снимаешь трубку. Незнакомый голос с нотками какого-то шизофренического нахальства говорит тебе:
- Але, ну короче, я тут внизу стою.
- Кто вы? - спрашиваешь ты изумленно.
- Ну я это, короче, представляю новую группу... мы записали пластинку, она скоро выйдет на лейбле (неразборчиво)... музычка что надо... - голос прерывается шизофреническим смешком.
- И что вы от меня хотите? - спрашиваешь ты предельно вежливо.
- Как? ну это... передать пластинку-то... выйдет она скоро, а вы про нее уже сейчас написать можете... первыми будете.
Ты кладешь трубку. Через минуту телефон звонит снова, но уже внутренним звонком. Секретарша Зина говорит:
- Тут к тебе пришли. Соединяю.
- Але, короче, - снова слышь ты. - Тут че-то оборвалось... ну я уже пятнадцать минут стою... короче, будете брать пластинку-то? а то она скоро выйдет...
Ты кладешь трубку и звонишь Зине.
- Зина, - говоришь ты, - я, кажется, просил тебя интересоваться, кто спрашивает, прежде чем соединять.
- Он сказал - ты его ждешь, - невозмутимо отвечает Зина и обрывает разговор. Тут в офис входит начальство.
- Там внизу тебя стоит кто-то ждет. Передать что-то хочет.
- Да знаю я, - отвечаешь ты. - Идиот какой-то...
- Спустись-спустись, - перебивает тебя начальство. - Вдруг что нужное? - Начальство-то в курсе, что не ему разбираться, и вообще оно на минуту заглянуло. Ты встаешь и прешь вниз. На первом этаже в холле в одиночестве, вперя взгляд в потолок с выражением лица "А нам до пизды" стоит молодой человек с некоторым волюнтаризмом на голове, небрежно торчащими небольшими кустами растительности на подбородке, в велосипедных штанах, кедах и майке с надписью Roling Stowns на груди. Ты подходишь к нему и говоришь:
- Это вы меня искали?
- А че? - отвечает он. - Ну да... я представляю молодую, но перспективную (это слово дается ему только с третьего наката) группу... нас пишут на лейбле... вот тут пресс-релиз, вощем, там ничего типа про лейбл мы не писали, потому что мы не хочем заранее типа... договор такой у нас с лейблом... тут, значит, три трека, типа нарезка... но это самые мощные наши песни, а другие такие же мощные... - и в руку тебе перекочевывает лысый сидиар, на котором маркером выведено "Группа "Слоны на водопое". Диск "Зашибись она пошла", обернутый в толстую пачку бумаги, на верхнем листе которой стоит: "Краткая история группы "Слоны на переправе". Состав: Косой, ОтецЪ, Петрович" (отчего-то в каждой начинающей группе есть человек по прозвищу "Петрович"). Молодой человек пару раз наступает тебе на ноги, не зная, что еще добавить, а потом говорит:
- Ну вы че... когда позвоните-то? Завтра я типа дома до трех... телефон мой там есть.
А теперь, друг мой, вынь изо рта эту гадость, убери пятки с моего стола и представь себе, что человек, которому ты таким образом втюхал свое демо (а это был именно ты), сделает с ним, как только ты скроешься из глаз.
И даже если он не сотворит с ним от усталости и полного уже безразличия к жизни сегодня ничего, ты ведь позвонишь ему завтра сам и задашь вопрос, который точно переполнит чашу терпения:
- Ну, - спросишь ты, - че вы там, заслушали? чем можете нам помочь?
Я больше ничего не добавлю. Только мягко попрошу тебя еще раз: никогда не развози свои демо лично. Почта - вещь нейтральная. В ком-то твой такт даже может пробудить сочувствие, и этот человек сунет-таки твой сидиар в проигрыватель.
А вот что будет потом, я расскажу тебе в следующей главе, где мы коротко пройдемся по миру музыкальной критики и попытаемся определить несколько наиболее распространенных типажей из этого мира, а также выработать стратегию противодействия дурным наклонностям представителей каждого из оных, ибо все они разные, но сходятся в одном - наличии у них дурных наклонностей, направленных, как правило, противу молодых талантов.
А пока - сними все-таки грабли с моего стола. Тоже мне Стасов."
Совет девятый: противостоим музыкальной критике.
"Музыкант! Сегодня я предлагаю тебе сделать небольшой скачок вперед в процессе нашей эволюции и познакомиться с людьми, с которыми тебе, возможно, никогда больше не выпадет шанс познакомиться, потому что все тридцать разосланных тобою демо будут закатаны в асфальт специальным бульдозером, одолженным у компании Microsoft, в рамках акции "Не пустим этого козла в шоу-бизнес!" Потом мы всегда можем вернуться на два шага назад, хотя большой поклонник сонат Бетховена Людвига ван Ильич Ленин В.И. этого решительно не советовал. А вот кто такой Людвиг ван Б., тебе пока знать совершенно необязательно, не то ты намастыришься начинать свои композиции оригинальным "пу-бу-бу-бум", а гитариста заставишь выучить как Отче наш первую часть послания к Элоизе, а ее, между прочим, уже забила за собой группа Accept, так что тебя попрут за плагиат такие дюжие мужики, что ты еще долго будешь удивляться, снимая футболки, почему же у тебя в соплях не грудь с надписью "ПанкЪс нот дед", а, напротив, спина с надписью "Кил ем ол".
Вообще, тема плагиата, или, как тебе стоит обозначать сей факт на всякий случай, опасаясь за свою майку, "заимствований", - ты можешь даже выебнуться и произнести фразу "блуждающая фабула", добавив при этом "условно говоря", но только не при панках, которые тебя тоже вынесут за грубые выражения при девушках, - столь интересна, что ей мы посвятим отдельную главу, или, скорее, приложение, в котором поглядим на увлекательные взаимоотношения наших и ихних музыкантов и проследим трогательные творческие союзы от "Давид Тухманов - группа "Styx" до "Борис Борисович и все-все-все". Но это - попозже, когда ты будешь морально готов копаться в забугорной музыкальной помойке с целью выуживания оттуда полезных тебе штукенций, имея при этом выражение лица человека, берущего, по меткому выражению все того же Бориса Борисочиа, свое там, где ты увидишь свое (между прочим, до сих пор непонятно, почему среди карманников, форточников, домушников, медвежатников и прочих приличных людей не создан еще профсоюз под этим лозунгом). А пока ты слаб духом и не можешь на прямой вопрос "Какого ж хрена было красть такое старье, как песня Let It Be?" отвечать так же прямо "Я - змея", забудь. Наше время еще придет. Вернемся к критикам.
По традиции - преамбула. Можешь пока сходить попить пивка, я уже привык беседовать с мебелью, насмотревшись на тебя. Так вот, глубокоуважаемый шкаф, оперируя устойчивым словосочетанием "музыкальный критик", мы делаем определенное допущение, чтобы нас принимали всюду, а не только в редакции журнала "Мурзилка". На деле, друг мой шкаф, музыкальными критиками в нашей стране могут именоваться считанные единицы среди тех, кто пишет про музыку: прочим достаточно понятия "музыкальный журналист". Ибо, о шкаф, словосочетание "музыкальный критик" налагает определенные обязательства: во-первых, чтобы так себя именовать, желательно закончить какое-нибудь профильное высшее учебное заведение, а не только прогнать на ускоренной перемотке оперу Вагнера "Парсифаль" и три диска из Полного собрания сочинений группы "Blind Faith", выпустившей, как тебе, может быть, неизвестно, всего один диск, вот почему два остальных и назывались одинаково оригинально - "Modern Talking". Во-вторых, даже если мама с папой желали видеть тебя переводчиком Райнера Мария Рильке и засунули в иняз, а ты, однако, избрал опасную тропу хулителя чужих творений, то хотя бы займись самообразованием, дабы не называть виолончель "большой скрипкой" либо "экзотическим инструментом Черных Репперов "Челло" (от англ. "брателло" - авт.)", отличать модальность от атональности и не писать по поводу каждой второй группы, что гитарист ее наяривает "атональные соло", тогда как он просто в ноты не попадает. Для этого желателен еще и слух, который чаще берется от Бога, но вполне достижим на приличном уровне упорными тренировками. В-третьих, желательно иметь определенные представления об историко-культурном контексте, чтобы не уподоблять Криса Ботти Луи Армстронгу на том основании, что оба в дудку дули, а в пышных сочинениях Dream Theater не искать генезиса "прямиком от Иоганнеса Себастьяна Бриттена". Также потребны общая эрудиция и разум. Однако, поелику музыкальные журналисты - народ обидчивый, мы из понятного лизоблюдства будем продолжать называть их музыкальными критиками, тем паче что если они на них не особо тянут, то уж ты на музыканта пока и вовсе не похож, так что смирись, друг мой шкаф... а, ты уже вернулся. Я не сразу заметил, извини. Так вот, потрафим их маленьким слабостям: все лучше, чем потом огребать уничижительные отзывы о "так называемом вокалисте, которому лучше бы петь в ванной, включив на полную катушку воду" - они еще и злопамятны, забыл тебе сказать.
Впрочем, не все из них. Собственно, для того я и затеял нижеприведенную классификацию, чтобы ты знал, чего и от кого бояться. Одно ты должен знать твердо - бояться надо обязательно. В нашей музыкальной журналистике до сих пор в ходу творческий принцип "обосрать так, чтобы народу было весело", который напрямую вытекает из другого принципа - "обсирать веселее, чем хвалить". "Веселее" тут стоит на месте "легче", но это наша маленькая с тобой тайна. Ты и сам можешь убедиться в последнем: вот скажи, что тебе проще - сходить в сортир по большой нужде или перевести глухонемую разбитую параличом старушку через дорогу? Понятно, понятно, не принимай "старушку" на свой счет. Хотя, честно говоря, ты мне ужасно напоминаешь ее, когда вот этак встаешь перед микрофоном и заводишь песнь свою. Но это пройдет. Главное - в случае чего рви рубаху на груди или поливай себе репу пивом. Действует безотказно. Девочки на несколько минут забывают, что это именно ты только что гнусил, повиснув на стойке, строчки "Русь калиновая, пусти меня стрелой малиновой по небу напомаженному в город золотой". Правда, у тебя, как и у игрока в интеллектуальную игру "Счастливый случай" или как там ее, псину, есть только три возможности воспользоваться верными козырями, потому что две Порывальные рубахи на себя не взденешь и третий раз пивом себя не польешь - всем этот фокус уже приелся. Но на пару песен хватит. А больше тебе в ближайшие три года при обширной аудитории сыграть и не дадут, ибо ты обязан будешь пробыть определенное время в статусе специального татарского гостя на разных Фестивалях Натуральной Без Балды Русской Музыки "Отрываемся-2020 С НАПИТКОМ "МАТЕРЫЙ ЛОСЬ", а все прочее время огибаться по клубам, натолкав туда силком всех своих друзей, девушек друзей и друзей девушек, чтобы в зале не раздавалось эхо, как пещере Лейхтвейса. Но мы отклонились. Приободрись! Отправляемся в Страну, Где Никогда Не Светит Солнце. В конце каждой рубрики я поставлю коэффициент опасности по знакомой уже тебе десятибалльной шкале. Заучи его. Это может спасти тебе жизнь. Хотя и не спасет.
1. Начинаюший критик. Самый невинный тип, лопух вроде тебя, который, однако, иногда может стать страшнее якудзы. Отличительная черта - голубые навыкате глаза и непременная дегенеративная улыбка, о необходимости которой он вычитал в настольной книге "Как произвести хорошее впечатление на людей". В сущности, это единственная книга, которую он читал, остальное же он слышал вполуха, но эти пол-уха стоят иного радара: он слышал все. В результате чего в голове у него такое же пюре, какое тебя заставляли есть в детском саду - в нем можно было захлебнуться, но жрать его было нельзя ни под каким видом. Этот тип способен одновременно находится в пяти местах, часто выбор его профессии обусловлен желанием ебать все, что шевелится, и тут он часто преуспевает, но это нас не касается: пусть страдают те, кто шевелится. Твою музыку он непременно похвалит, однако сделает несколько небольших недочетов: группу твою "Три гавайца" он назовет группой "Ленинград", твой легкий недобрит-поп он уподобит "веселому панку "Depeche Mode", а тебя обязательно определит барабанщиком. В результате тебе придет чистить морду Шнур, рекорд-лейблы на всякий случай будут сторониться умственного калеку, потому что слова о "веселом панке" он вложит тебе в уста, а шутники-друзья на день рождения станут дарить тебе пионерские барабаны. Коэффициент опасности: 7/10.
2. Критик ежедневного издания. Бывает трех видов: эстетствующий, ностальгирующий и занятой. Про последнего ты забудь, как и он забудет твое имя сразу после того, как ты представишься, и немедленно отлучится на минуту, чтобы больше уже не вернуться. Обоим первым ты не понравишься, как ни вертись и сколько пива себе на голову ни вылей - не девочки, чать, и работы - тоже жопой жуй. Эстетствующий будет презирать тебя за то, что у тебя в группе нет никого, кто играл бы на стиральной доске, унитазе или особом инструменте, секрет изготовления которого давно утерян индейцами резервации "Мертвое копыто", что в сорока милях южнее города Сан-Хуан-де-Монтобан, где готовят лучшую в мире текилу и есть радио только для местных, которое передает настоящий каджун, а не тот, каким обычно наебывают доверчивое население Америки. Ностальгирующий будет сетовать на то, что вот в его время были дискотеки и "медляки", а сейчас не "медляк" пошел, а говно какое-то, с ним не то, что с девочками танцевать - даже мочиться стенка на стенку не получится, обе стороны заснут, пока будут сходиться друг с другом, вот послушайте-ка эту дерьмовую группу, свалившуюся тут мне на голову, когда мне про новую гениальнейшую песню Пола Маккартни надо писать четыре полосы. Во всяком случае, однако, оба сообщат про тебя немного, но почти правильно: эстетствующий критик лишь назовет по привычке и в спешке бас-гитару - укулеле или диджериду, а второй сравнит твой альбом, на котором ты записал десять трехминутных композиций про девок и портвейн, с альбомом The Wall - догадайся, в чью пользу. Коэффициент опасности: 4/10.
3. Критик таблоидного формата. Тут, братец мой, все зависит от того, в каких отношениях само издание со службой рекламы и не дано ли ему оттуда указание все группы на "М" посылать на хуй, потому что менеджмент группы "Машина Времени" отказал рекламной службе в халявных билетах на концерт, а твою группу как раз называют "МаракаССЫ". Если, однако, такого указания отдано не было, то про тебя напишут вполне правдиво, хотя и с некоторой долей небрежения, потому что ты - не ВИА Гра и буферов у тебя, братец, увы, нет. Не в том дело, что буфера так уж необходимы для положительной рецензии - просто таблоидные форматы любят группы, из коих можно сделать текст на три полосы, которые как раз освободились, потому что служба рекламы дала указание посылать на хуй всю рекламу шампанского, так как какая-то марка отказала ей в халявном ящике своей продукции, а бильд-редакторы в этих случаях звереют и требуют фотографий, потому что текст - запомни этот слоган, он тебе многое объяснит, - "должен быть подписью к фотографиям". А какие с тебя, на хрен, фотографии, если даже милиция держит тебя по три часа в обезьяннике, едва только посмотрит на фото в твоем паспорте, - чтобы тебе вдругорядь неповадно было насмехаться над сотрудниками при исполнении. Рецензия, хоть и с пренебрежительной интонацией, все же будет положительной, потому что таблоидные форматы в общем-то любят русские группы, но она обязательно слетит, потому что служба рекламы дала указание посылать на хуй все музыкальные рецензии, так как вчера она подвела баланс, напилась на радостях, и ей не понравилась какая-то группа по радио - какая, она уже не помнит, но на всякий случай велела запретить всю музыку сразу. Коэффициент опасности: 0/10 за неимением результата.
4. Критик специализированного музыкального издания. Делятся на тех, кто любит русскую музыку, и тех, кто ее терпеть не может. Первый обычно пишет про релизы лейбла Narada, а второй - как раз про таких, как ты. Тут, впрочем, у тебя самый реальный шанс получить о себе наиболее правдивую информацию, потому что даже если критик, который ненавидит русскую музыку, напишет про тебя, поглядев лишь на обложку твоего диска, что-то неверно, то коллега его, любящий русскую музыку, непременно оторвется от сочинения рецензии на программу для медитаций в гаитянском стиле и поглядит товарищу через плечо, после чего скажет, что вот тут и тут надо поправить, ибо он все знает досконально, так как жил с предыдущим вокалистом этого коллектива на одном этаже. Пусть последний факт тебя не пугает: критики, любящие русскую поп-музыку, жили со всеми предыдущими вокалистами отечественных поп-групп на одном этаже, даже если данные группы с самого начала играли эмбиентынй драм-н-бэйс безо всякого вокала вообще. В остальном эти люди действительно почти все про тебя знают, так как еженедельно затариваются пиратскими дисками с отечественными исполнителями и, кроме того, читают сводки InterMedia и все пресс-релизы по любимой теме, даже если они пришли на чужой компьютер. Оценят тебя стабильно на два шара из пяти, потому что оценки все-таки будет выставлять первый рецензент, а у него четкая градация: пять баллов - "Мумий Тролль", четыре - "Сплин", "Би2" и "Ленинград", три - все то, о чем хоть раз сказали по телевизору, два - это ты, и один - проект "Австралия", который получает эту оценку вот уже много лет и может ей по праву гордиться. Имей в виду, однако, что специализированные музыкальные издания этой стране нужны примерно как жителям Марокко - справочник по разведению оленей, и потому распространяются они преимущественно на Горбушке и в прилегающих местах, а также среди друзей и знакомых работающих в издании людей. Зато, если тебе посчастливится урвать нужный номер, ты можешь вырезать из него рецензию на свою группу, наклеить на картон, сложить картон пополам и поднести маме в виде открытки на 8 марта. Мама будет ужасно довольна и, может быть, впервые решит, что ты не совсем никчемный остолоп, хотя лучше бы тебе все же было закончить то ПТУ - имел бы профессию. Коэффициент опасности: 3/10.
5. Критик глянцевого журнала. Обычно про таких, как ты, не пишет, но, как положено журналисту светскому, имеет некоторую ветреность в мыслях, отчего его может на тебе внезапно заколодить. Дальше ты уже не волен ни в чем: для начала, чтобы объяснить себе и читателю, с чего это его вдруг заколодило, данный тип уподобит тебя группам и персонажам по следующему списку: Coil, The Residents, Cleaning Women, The Tiger Lilies, а также недавно выступавший в приватном клубе коллектив, который играет на пальцах альтернативный индастриал и не только вот уже сорок лет не показывает лиц, но даже скрывает те же сорок лет свое название. Затем могут последовать параллели с юностью указанного критика, которая прошла в трудах по продаже паленых джинсов. Потом возможен поворот в сторону арт-рока с последующим обнулением оного стиля, так что ты уже решительно не понимаешь, где же тут про тебя. Тебя, например, могут объявить Столпом русского андерграундного движения 80-х, хотя в 89 году ты разве что андерграундно курил в школьном сортире первую сигарету в своей жизни. Собственно, запомни: критику глянцевого журнала важен не ты, ему важен текст. В любом случае, впрочем, ты можешь быть уверенным, что критик глянцевого журнала расхвалит тебя если не по первое, то по второе число, просто потому что глянцевые журналы Фуфла Не Толкают, если у них нет на то специально отведенного места. Коли у тебя есть такая возможность (а у тебя ее нет), проследи, чтобы название твоей группы было написано правильно, и дело в шляпе: лучшей рекламы тебе не сыскать. Через месяц тебя будут знать Эстеты всей столицы и уподоблять твою музыку, этот незатейливый гитарный чес, лучшим творениям Ричарда Пинхаса и Дженезиса Пи-Орриджа. Правда, владельцы клубов, наперебой приглашающие тебя выступить у них, могут остаться недовольны поначалу твоей трехаккордовой лабатней и песнями про девок и портвейн, но в конце концов смирятся и они, найдя в том, как твой гитарист подтягивает единственную струну, на которой он в состоянии воспроизвести три ноты без того, чтоб вызвать в людях сильное ожесточение, особый шарм, и ты, того гляди, окажешься зачинателем какого-нибудь нового маргинального стиля. Так и до энциклопедий дотрахаться недолго. Коэффициент опасности: 1/10.
6. Женщина-критик. Относительно редкая птица в мире поп-музыки. В целом участницы этого сообщества обладают фиксированным набором характеристик, которые в каждом конкретном случае вступают между собою в химическую реакцию. Варианты следующие: свирепая бессмысленная женщина-критик, интеллигентная осмысленная женщина-критик, интеллигентная бессмысленная женщина-критик. Свирепых осмысленных женщин-критиков отчего-то химия до сих пор не производит: над этой загадкой можно долго биться, но лучше плюнуть, ибо женщина сама по себе есть загадка, друг мой. Свирепая бессмысленная женщина-критик много пьет, курит, с удовольствием ругается матом и любит показывать едящим в одной с ней столовой женщинам - открытки с большим хуем на них, а мужчинам - соответственно, с пиздой. Не зная ни одного языка, она, однако, ходит на все пресс-конференции т.н. "модных" артистов из разных стран и задает им пространные вопросы, которые переводчики стесняются переводить и на которые в конце концов сама знаменитость отвечает одним коротким словом no. Попав к ней в лапы, ты остаешься наедине с промыслом Божиим: лишь он способен предопределить, достаточно ли свирепая бессмысленная женщина-критик влила себе в хлебало, не критические ли у нее дни и сросся ли у нее контракт с ди-джеем Sasha на выступление под баннером ее конторы - она долго будет при тебе орать в сотовый, что так, блядь, дела не делаются, что она, блядь, везет эксклюзивного артиста эксклюзивно в эксклюзивном вагоне, чтобы он, блядь, дал Настоящее Пати, а не, блядь, танцульку для детей, пока, наконец, ты не заметишь, что она орет в телефон, не включая его, и не потому, что понты кидает перед тобой, а потому, что уверена сама, будто ей отвечают. Отложив, наконец, телефон, она займется тобой, и вот тут настанет настоящая пора возносить молитвы Господу, ибо пути свирепой бессмысленной женщины-критика так же неисповедимы, как и Его пути, а может, и еще неисповедимее, поелику свирепая бессмысленная женщина-критик, в отличие от начинающего критика, слышала и читала в пять раз меньше того, зато уверена, что знает все. Она полагает, что Главный Британский Музыкальный Журнал называется Cure, потому что в Британии есть Самая Главная группа с таким названием, она знает, что барабанщика Duran Duran зовут Саймон Ли Бонт и так далее. Если она по твоей харе сразу не решит, что место тебе в детском саду, и не расхохочется тебе дико в лицо, снова принимаясь звонить ди-джею Sasha по специальному номеру, который тот ей дал лично, говоря в трубку: "Саша, блядь, все будет о'кей, ты меня понял, блядь, заебись все будет, это я тебе гарантирую!", то она внезапно может решить, напротив, что ты - зачинатель нового стиля "нью-вейв", который ты придумал год назад, сидя у себя на кухне, и что у тебя вокал в шесть октав, и прямо так и прописать в соответствующем месте, особенно напирая на то, что ты настолько крут, что даешь только "гики" (в скобках для лохов будет пояснено, что "гик" - это специальный засекреченный концерт только для специальных продвинутых людей). Коротко свирепая бессмысленная женщина-критик писать не умеет и обычно работает в многотиражном издании, так что назавтра ржать над тобой будет весь город, спрашивая, когда ты дашь наконец нормального "гика" и прося взять ноту "си" восьмой октавы, чтобы летучие мыши обосрались от зависти.
Не то интеллигентная осмысленная женщина-критик. Она напишет про тебя все абсолютно правильно, сочувственно и где-то даже с материнской опекой, но настолько бесцветно, что люди станут засыпать на строчке: " у нас появилась молодая хорошая группа...", не дойдя даже до названия группы. Тебе может показаться, что тебя подъебнули, но это - ложное впечатление: просто интеллигентная осмысленная женщина-критик так боится обидеть начинающих артистов, что слова подбирает предельно нейтральные, в итоге делая свой текст чем-то вроде официального письма "Ответное слово благодарности XXXI съезду КПСС от механизаторов прикаспийского региона". По крайней мере, ты можешь быть уверенным, что она ничего не переврет, формулировки смягчит, но не до такой степени, чтобы ты возомнил себя гением, и ее текстом, совершенно бесполезным с точки зрения промоушна, ты можешь пользоваться как руководством для исправления недочетов в собственной музыке, дикции etc.: кроме того, интеллигентная осмысленная женщина-критик непременно укажет, что и откуда ты попиздил, в оборотах вроде "некоторые песни группы отдаленно напоминают неплохо осмысленное на отечественный лад творчество группы Deep Purple", каковые обороты ты можешь смело расшифровывать как "парням разумно было бы убрать нагло лезущий в глаза рифф из "Smoke On The Water" и переписать слова песен "Я - звезда хайвэя" и "Когда плачет слепой чувак".
Интеллигентная бессмысленная женщина-критик отличается от интеллигентной осмысленной женщины-критика не слишком сильно: пишет она так же аккуратно и по-матерински, только лишь ни бельмеса не шарит в теме, поэтому рифф из "Smoke On The Water" она непременно перепутает с риффом "Whole Lotta Love", после чего мягко посетует, что молодая группа немного напомнила ей Pink Floyd периода "Animals". Если ты сдуру возьмешься после этого отсулшивать "Animals", у тебя может сложиться превратное впечатление, будто твоя музыка звучит "объемно". Однако когда друзья начнут хлопать тебя по плечу и называть Роджером, а потом, подвыпив, подвешивать на дереве, требуя изобразить им летающую свинью, ты заподозришь, что та милая женщина все же где-то что-то маханула. Коэффициент опасности: 1-10/10. Все в руке Божьей, друг мой, ибо сердце женщины постичь никому не дано.
7. Дикий критик. Человек феноменальных способностей. Работает сразу в десяти местах, причем, если ты позвонишь в каждое из этих мест с целью навести о нем справки, тебе скажут, что этот мудак задолжал им пять текстов, которые посадили сдачу на три дня, и вообще не работает здесь уже лет семь, если когда-нибудь и работал, а также посоветуют держаться от него подальше. Тем не менее, на любой концерт он аккредитовывается от всех помянутых десяти изданий, а также обувает магазин "Пурпурный Легион" пластинок на сорок еженедельно под рекламу в каждое из десяти изданий, причем берет обычно бокс-сетами и полными собраниями сочинений - скажем, таких свежих, как творчество Rainbow. Кода же из одиннадцатого издания звонят в "Пурпурный Легион" с намерением договориться о рекламе, им отвечают: "Как так? от вас тут уже два года ходит человек". Этот человек и есть наш дикий критик, который когда-то имел пропуск в соседнее с вашим одиннадцатым местом заведение и, посмотрев на название вашей конторы, решил, что ему как раз не хватает рекламных объемов, дабы добить коллекцию Gentle Giant, так что можно и тут попастись, пока вы телитесь - а вы ведь наверняка телитесь, а если не телитесь, то и хрен с вами, контор еще полно, и дикий критик знает их все наперечет. Второй его особенностью является то, что он одинаково глубоко сечет абсолютно во всей мировой музыке, не выключая даже и академическую, и с равной легкостью берется писать про что угодно - от сборников Американской ассоциации рестлинга до раритетных изданий Яши Хейфеца. В итоге он не пишет ни про то, ни про другое, однако в следующий раз опять берется написать про впервые издающиеся треки Hot Seven и новую пластинку Отто фон Шираха. Халява, впрочем, заканчивается, когда его назначают Главным Редактором Настоящего Русского Modjo - а происходит это с регулярностью три раза в год, - и тогда он заявляет, что ему, серьезному человеку и лауреату премий "Бездонная чернильница" и "Золотой дойчефон" в номинации "самый быстрый критик", не пристало сочинять тексты про какого-то занюханного Ричи Блэкмора. Потом Настоящее Русское Modjo рассасывается, и он снова с вами - алкающий работы. В эту пору твою пластинку, мой друг, он способен прихватить на лету, даже если ты не вынимал ее из кармана, не очень уверенный, что вот этот несколько безумного вида человек - музыкальный критик, а не вагоновожатый, и пообещать тиснуть про нее во все свои десять мест. Не обольщайся: к моменту дедлайна его уже назначат Главным Редактором В Натуре Русского Dazed And Confuzed, и он плюнет на твою пластинку жидкой слюной, усмехаясь и вспоминая, как же это ты ему посмел втереть такую туфту - ему, почетному академику премии "Голубая труба". Впрочем, тебе может повезти, и ты попадешь в гэп между запусками Настоящих Брэндов, но трудно сказать, везение ли это, ибо все свои рецензии дикий критик пишет по специальному шаблону, что висит у него дома на стене, подставляя туда только названия, а ежели в шаблоне что-то не учтено из того, что есть на твоем диске, - то виноват диск, а не шаблон. В результате рецензия на твой диск будет неуловимо схожа с рецензией на последний релиз Питера Хэммилла, и это, безусловно, лестно, если не считать того факта, что и Питер Хэммилл, и ты будут одинаково похлопаны по плечу с формулировкой "расти еще надо ребятам, расти". Коэффициент опасности: 7/10.
8. Олдовый критик. Как можно понять уже из названия, серьезный мужчина лет сорока-сорока пяти. Мог бы избрать своим девизом частушку "Раньше были времена - а теперь мгновения, раньше хуй стоял столбом - а теперь давление", если бы обладал хотя бы зачатками чувства юмора. В чем-то схож с ностальгирующим критиком из ежедневного издания, но, в отличие от него, не зажат рамками дедлайна, поэтому к работе своей подходит с угрожающей обстоятельность. Подразделяется на два вида - критик металлический и критик собственно олдовый. Между тем и другим немало сходства: свои рецензии оба пишут с утопленным капс-локом и часто используют выражения МОЩНЫЙ ОТВЕТ, НАСТОЯЩАЯ МУЗЫКА, ВСЯКОМУ КУЛЬТУРНОМУ ЧЕЛОВЕКУ ПОДОБАЕТ. Металлический критик предельно внимательно отслеживает отечественный рынок, точнее, тот его сегмент, который ведает НАСТОЯЩИМИ ОТВЕТАМИ, и гнобит всякого, кто взялся лязгать железом, потому что тому до Iron Maiden как до звезды. Впрочем, бывает, что его тоже колодит, и если ты играешь Настоящий Отечественный Металл, то тебе может повезти - металлический критик усмотрит в пассажах твоего гитариста сходство с пассажами Judas Priest (и неудивительно - даром, что ли, твой гитарист их посильно снимал нота в ноту), и ты можешь быть объявлен Знаменосцем Возрождающейся Русской Металлической Сцены. Тут, впрочем, тебе надо иметь в виду, что Сцена эта Возрождается вот уже двадцать лет, но ей все никак не подвезут кислородный аппарат, зажатый Михаилом Козыревым, и потому она до сих пор в полуобморочном состоянии, ходит в утку и озирается осовевшим взором по сторонам, в то время как металлический критик ежедневно считает у нее пульс и радуется, если он перевалил за отметку три удара в минуту. Олдовый критик полагает, что музыка вообще кончилась после диска Machine Head, завидя фотографию Джеффа Бека, начинает трястись в пароксизме радости, а Ринго Старра почитает барабанщиком, едва уступающим по технике Господу Богу. Этот порвет тебя в лоскуты, если только ему не покажется, что ты играешь Ритм-Энд-Блюз, под каковым понятием он разумеет сильно сипящие гитары и еще более сипящий вокал, так что тебе придется выкурить не одну пачку сигарет, прежде чем получить хоть кивок одобрения, а также купить своему гитаристу примочку "ща уделаю гитару, будет, падла, знать, как выть", а на самой гитаре большими буквами написать СТРАТАКАСТЕР, даже если по форме она напоминает выпиленный из табурета корпус для модели планера. Потом еще желательно эту гитару пару раз шарахнуть об угол холодильника и сфотографироваться с нею на переднем плане - сделаешь альтернативную обложку для своего диска, которую будешь вкладывать, завидя олдового критика. Коэффициент опасности: 8/10.
9. Критик-Учитель. В контексте нашего разговора - самое ненужное звено, так как рецензии пишет мало, а те, что пишет, делает левой ногой, давая тем понять, что с дойкой коров и доильный аппарат справился бы, и не хрен было для этого председателя колхоза звать. Но раз уж позвали... Рецензия будет, скорее всего, многословной, ибо коли председатель пришел, не может же он перед доярками речугу не толкнуть, и будет сделана в жанре, который называется "По волне моей памяти": тебе в ней отведется всего пара предложений, либо сдержанно-поощрительных, либо банально хамских, а всю прочую площадь будут занимать воспоминания Учителя на предмет того, что подобный поворот в поп-музыке он уже как-то обсуждал с Макаром в 1975 и с Брайаном Ино - в 1979; описанию подробностей беседы с Брайаном Ино окажется посвященной самая большая часть рецензии. Но, повторю, дело это для Учителя не главное, а сто двадцать пятое, ибо основной род его деятельности - это присуствие на каком-нибудь телеканале, радиоволне или в колонках, раскиданных по Бог весть каким изданиям, где Учитель предается своим рассуждениям на предмет музыки с присущим ему полетом мысли, излагая свои Мудрые Наблюдения витиевато либо наукообразно, что затеняет несколько их смысл, каковой на деле сводится к парадоксам весьма коротким и построенным по довольно простой схеме, как-то: "Вот все говорят, что классическая музыка - это круто, а по-моему - говно" или "Вот все говорят, что песне нужна хорошая мелодия, а по-моему, мелодия песне на хуй не нужна вообще". Также Учитель склонен к написанию книжек, из коих можно почерпнуть немало важной информации, а именно что группа Kraftwerk - бездарное говно и лохи, Фил Спектор уконтрапупил всю Настоящую Музыку и вообще мудак, а слушать надо рутовый даб и перекличку на там-тамах людей из племени "ые-йао" (отчего-то все Учителя и прочие продвинутые критики не могут спокойно пройти мимо этих гребаных там-тамов и вообще всякого предмета, что менее всего напоминает музыкальный инструмент, а также Ранних Форм Музыки, Которые И Есть Настоящая Музыка, не испорченная блядским Филом Спектором - теоретически, им бы стоило ездить на родину Настоящей Музыки и сбивать палкой с баобабов гениев, как то уже давно делает Нобелевский комитет по литературе, однако статус не позволяет шуршать - нехай всякие Ломаксы парятся). Коэффициент опасности: 5/10.
10. Собственно критик, т.е. единственный человек, к которому по-настоящему применимо это слово. Друг мой! если тебе выпадет счастье привлечь к себе внимание этого небожителя (что маловероятно), то имей в иду - миндальничать он с тобой не будет и разложит тебя по костям, походя, но в таких выражениях, что ты потом можешь весь интернет облазить - все равно половины не поймешь. Настоящий критик любит музыку и не любит тех людей, которые ее похабят: он довольно часто - сноб, так что наверняка причислит к этим людям и тебя, тем паче что резоны у него, скорее всего, будут веские - во всем мире прошло, знаешь, то время, когда ежели чувак знал, что гитару носят на пузе, а не на спине - то он уже и был вроде как музыкант, и только у нас по-прежнему это заблуждение в ходу. Словом, шансов у тебя тут практически никаких, одна польза - на все твои огрехи тебе будет указано предельно точно и лаконично, так что ты можешь потом посвятить лет двадцать их исправлению, руководствуясь рецензией настоящего критика как учебником. Коэффициент опасности: 10/10.
Вот примерно и вся классификация: кое-что сознательно опущено, чтобы не забивать тебе башку и чтобы ты спал по ночам спокойно, а не орал и не бегал по квартире с одеялом на голове через каждые полчаса. Напоследок хочу заметить еще три вещи - одну неприятную, одну приятную и одну - опять неприятную. Слушай же:
Первая вещь - неприятная - заключается вот в чем: в предыдущих выпусках я лукаво пообещал тебе, что расскажу о противоядиях против критики. Так вот, друг мой, я тебя наебал: противоядий таких нет. Для критики ты - пустое место, и ежели она вбила себе в голову что-то про тебя - то обязательно напишет. Могу только тебя утешить: для отечественной критики и Ричи Блэкмор - такой же ноль без палки.
Вторая вещь, однако, может привести тебя в чувство: все, что я выше наговорил тебе, ты можешь смело забыть, плюнуть и растереть. Поелику в глазах нашего народа, в свою очередь, вся критика - это свора бесполезных халявщиков. Рецензионные блоки в печатных изданиях публикой пропускаются сразу, что ты можешь понаблюдать, поездив немного в метро. Наш слушатель - сам себе голова, и от критики тебе в этом случае может быть лишь одна польза - кто-то краем глаза увидит название твоей группы в газете и потом, заметив в магазине твою пластину и будучи не в состоянии вспомнить, откуда ему знакомо написанное на коробке словосочетание, вдруг возьмет и купит ее. Потом он ее послушает, вспомнит-таки, что даже читал что-то по твоему поводу, и, если ты слушателю понравишься, он объявит критика козлом, коли тот тебя обругал, и просто не вспомнит о нем, если тот тебя хвалил. Сходным образом все произойдет, если пластинка слушателю не понравится: критик будет объявлен козлом с еще большей яростью, поскольку тут еще и деньги плочены, если же тот тебя ругал, то ему вменят в вину, что ругал недостаточно внятно и ввел в заблуждение. Помимо этих реакций, все остальное, на что ты так надеешься, читая на себя положительную рецензию, - пар и утопии. Критика наша пишет для собственного удовольствия, и те, кто попроще, отдают себе в этом отчет, а те, у кого мозги разжижены собственным величием, плюются на каждом углу по поводу артистов, не слушающих их рекомендации, ровно так же, как и артисты на соседнем углу плюются в сторону критики, о чем я тебе уже докладывал. Вообще, вся эта артистическая коловерть напоминает аттракцион "кто кому сильнее уши оттянет", потребитель же конечного продукта об сих увлекательных перипетиях художественной жизни представление имеет весьма смутное.
И, наконец, третья вещь - опять неприятная, - какую я тебе хотел сказать. Тут ты сначала можешь даже не понять, каким боком сказанное тебя касается, но дослушай до конца. И тебе, и мне следует надеяться, что меня не попиздят со всех моих работ после того, как я тут наоткрывал тебе цеховых тайн. Потому что если меня попиздят, я уже назовусь тебе не советчиком, а продюсером, и заставлю тебя двенадцать часов в день гонять гаммы, вопить ослом и пить сырые яйца на завтрак, обед и ужин, пока из тебя не получится хоть какое-то подобие какого-нибудь Элтона Джона. И я, блядь, сделаю из тебя Элтона Джона, даже если ты сдохнешь по дороге, потому что от этого будет зависеть и мой бутерброд с маслом.
Только ты ведь точно сдохнешь, паразит."
(с) wwwguruken.ru